Visión trágica de la filosofía: Unamuno y Nietzsche. by González Urbano, E.
Visión trágica de la filosofía:
Unamuno y Nietzsche
El acercamiento temático y vivencial entre dos autores como Nietzs-
che y Unamuno puede resultar sospechoso de un intento aproximativo
falaz y superficial. Para alejar esta sombra de duda y desconfianza, he-
mos de aclarar, en principio, el qué de nuestra propuesta —qué pro-
ponemos— y su por qué —qué razones tenemos para pretender una
comparación entre ambos, tanto temática como afectiva.
Nuestro empeño consiste en mostrar dos visiones (quizá distintas y
distantes, o complementarias y próximas) de la filosofía, enmarcadas y!
o englobadas bajo un único término: tragedia. Sin embargo, éste, como
la mayoría de los términos filosóficamente acuñados, posee una signifi-
cación compleja y múltiple. La dificultad de la tarea reside en delimitar
los usos del vocablo en cada uno de los autores mencionados. La solu-
ción de su proximidad o lejanía nos vendrá por añadidura.
La conexión entre ambas filosofías tiene como base primordial el co-
nocimiento real y comprobable que Unamuno posee del autor germano,
tanto de su planteamiento problemático como de sus intentos de solu-
ción. A partir de aquí, Unamuno buscará su sitio, su originalidad, res-
pecto de Nietzsche desmarcándose de él. Así, muchos de los temas una-
munianos resuenan en los oídos de un lector de Nietzsche, inconfesa-
dos por el profesor salmantino; otros, por el contrario, son menciona-
dos por Unamuno para criticar a su vez al pensador alemán.
* Citamos las Obras completas de Unamuno por la edición realizada por Manuel García
Blanco y editada por Vergara, 5. A., Barcelona, 1958 y ss. Utilizaremos la abreviatura Oc.,
seguida del tomo y la página correspondientes.
Respecto a las citas de Nietzsche, usaremos la edición crítica de las obras completas
(KGW) llevada a cabo por Giorgio Colíl y Mazzino Montinari. Esta referencia irá precedida
por la equivalente en la edición castellana.
Anales del Seminario de Metafísica, XXI. 1986. Ed. Univ. Complutense. Madrid.
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1. A la vista de los numerosos paralelismos vislumbrados y puestos
de manifiesto por diversos autores, en los cuales uno de los oponentes
es Unamuno y su contrario, o más bien su compañero de viaje, es tan
dispar y múltiple —Kierkegaard, Schopenhauen etc.—, he aquí que sur-
ge un nuevo intento de lectura e interpretación del rector de Salamanca
a la luz de sus posibles semejanzas y manifiestas diferencias respecto de
un autor citado por él a lo largo de sus obras: Nietzsche.
Sin entrar en evaluaciones acerca de la validez de estos métodos
aproximativos, buscamos mostrar que Unamuno y Nietzsche son figu-
ras filosóficas próximas en el «sentin’ y también en el «decin’.
Nada es más extraño a nuestro intento que rastrear en Nietzsche la
fuente en la que bebería el filósofo español para su posterior elabora-
ción filosófica. Tampoco buscamos entronar a Nietzsche en un lugar
preeminente dentro de la tradición filosófica que le concedería un pun-
to de vista privilegiado desde el cual influida en filósofos posteriores, en
este caso, en Unamuno. De ser así, convertiríamos a Nietzsche en un sol
que proyecta sus rayos más allá de su núcleo, dando vida a las distintas
visiones de la realidad> siempre a partir de la suya. Por el contrario,
creemos que existen motivos suficientes para englobar a ambos autores
bajo un mismo término como símbolo de una preocupación filosófica
similar que da lugar a resonancias de influencias, pero que han de en-
tenderse simplemente como consonancia en la problemática y, por esto
mismo, como consonancia en los resultados.
Unamuno no escribe recogiendo datos de varios filósofos para cons-
truir con estos materiales «extraños» un edificio propio. Esto hubiera
dado lugar a una estructura arquitectónica insegura y desvalida ante
cualquier conato de crítica. Por el contrario, este autor se siente «veci-
no» de otros hombres, y se acerca a ellos intentando encontrar un com-
pañero de camino, un hermano en la creación (como él mismo calificó
a Kierkegaard). Nietzsche no consigue este adjetivo en las diversas oca-
siones en las que Unamuno se refiere a él. Continuamente alude al pen-
sador alemán como un pobre loco que sucumbió a la tentación de
crearse un mundo ficticio para asegurarse la inmortalidad. Y esta vía de
solución aparecerá a los ojos del filósofo vasco como una vía de escape,
como una broma macabra que denotaría la incapacidad del hombre
—aunque este hombre fuera genial— de creer en su inmortalidad con
las «razones de la cabeza», toda vez que ha rechazado la teoría cristiana
de la resurrección, así como la incapacidad humana de acallar las «ra-
zones del corazán» que florecen en el anhelo continuo de inmortali-
dad:
«... para encubrir su hambre de inmortalidad inventó la trágica bufonada de
la “vuelta eterna’, y hace con aquellas doctrinas sus disparates del rubio hom-
bre de presa y de la inmisericordia»’.
Oc., VIII, 1097
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Sin embargo, Unamuno ve algo en Nietzsche que lo convierte en su
«hermano de leche», es decir, no «hermano de sangre», hermano natural,
pero si hermano adoptivo, electo y elegido por él, amamantados y nutri-
dos por un mismo alimento reflexivo. Así pues, la constante insistencia
en distanciarse de las soluciones nietzscheanas permiten sospechar la
profunda afinidad de ambos autores respecto al problemas que les roe,
o al menos —como veremos m~s adelante— la vivencia de esa afinidad
por parte de Unamuno:
«Al oirle un grito de dolor a mi hermano mi propio dolor se despierta y grita
2en el fondo de mi conciencia»
Todo ‘<leen> es un interpretar. El acercamiento a un texto supone ya
una clara aventura de búsqueda de tesoros vislumbrados por el lector.
Los lectores son siempre, y en algún sentido, tergivesadores del autor
leído. Sin embargo, eso no supone el que haya que rechazar a estos lec-
tores prima Jacie, en primera instancia. Nada aprecia más un autor que
la capacidad que su propio discurso tiene de dar a luz, en otras mentes
y otros cuerpos, a otras visiones de la realidad distintas y dispares ~.
Unamuno «malinterpretó» a Nietzsche, es decir, lo leyó introduciendo
en aquél lo que él mismo vivía, y así encontró lo que previamente (pue-
de que inconscientemente> había proyectado desde sí.
El conocimiento que Unamuno poseyó de Nietzsche puede ser tilda-
do de parciaL La utilización por nuestra parte de este término nos per-
mite jugar con sus dos sentidos, no por distintos, contradictorios. Un
primer sentido nos vendría dado si atendemos fundamentalmente a su
correlación con el término «completo». Esto nos llevaría a afirmar que
el pensador español conoció a Nietzsche esporádicamente, es decir, leyó
partes de su obra e incluso sus lecturas fueron mediadas, y por tanto
mediatizadas, por otros autores; es decir, no bebió directamente del ma-
nantial sino a través de botellas que ya habían conformado y «potabili-
zado», en cualquier dirección, el agua. Unamuno mismo nos ratifica en
esta opinión al afirmar:
«Ni conozco a Nietzsche más que muy fragmentariamente, muy de segunda
o tercera mano y por referencias —no siempre de fiar— y de no hace mucho
tiempo, ni Fue nunca santo de mi devoción» ‘t
2 Oc., XVI, 269.
«Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre discipulo’>. Así habló Za-
ratustra, «De la virtud que hace regalos», 1 parte. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Alianza
Editorial, Madrid, 1975, pág. 122. (KGW VI, 197).
Y esto no sólo debería ser así, sino que no puede ser de otra manen pues «tu mismo
pie ha borrado detrás de ti el camino, y sobre él está escrito: imposibilidad». Op. cit. «El
viajero», III parte, pág. 220. (KGW VI, 1, 190).
Quien pretenda ser discípulo fiel, portador de Ja teoría verdadera susteniada por su
maestro, se engaña a sí mismo y traiciona a aquel.
Oc., VIII, 1133.
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Incluso descubre un profundo desprecio por su posible acercamien-
to a las fuentes nietzscheanas, pecando así de desidia; consideraba una
pérdida de tiempo el profundizar más fiablemente en este autor:
«El tiempo que habría de emplear en leer a Nietzsche lo emplearía en leer a
cualquier otro anticristiano más razonable, a Feuerbach, por ejemplo» ~.
El desconocimiento es confesado no sólo mediante el contenido de
las expresiones que hacen referencia a ello, sino además en la forma
lingílística que utiliza para citarlo en varias ocasiones: «Dicen que Nietzs-
che decía...» ~. A veces las fórmulas son más vagas y difusas: «Me parece
haber leído que Nietzsche, el pobre loco, dijo que...» ‘. E incluso: «He leí-
do, no recuerdo bien dónde, que Nietzsche decía que...» 8•
Como podemos comprobar, no se trata de una confesión aislada o
única en Unamuno: le escuchamos con estupor hablar de su desconoci-
miento consciente, e incluso nos remite a los presuntos mediadores en
su acceso a los textos del profesor de Basilea:
«Yo no he tenido gran interés en leerlo... Conocía sus doctrinas por múltiples
referencias, por numerosas y largas citas de sus obras, por análisis de ellas, y
por un cierto librito francés, de Lichtenberg, en que están expuestas» ~.
Por otra parte, el conocimiento «parcial» puede ser leído desde otra
perspectiva. De esta manera se nos pondría de manifiesto el segundo
sentido que la parcialidad unamuniana posee y que le damos. Unamuno
no conoció bien a Nietzsche porque no quería conocerle; sintió quizá
miedo de descubrir una vía más lógica que la suya propia para vivir la
duda radical que lo embargaba. Pero esta vía le conduciría al abismo, y
él era consciente de ese peligro. Charles-Auguste Lavoie 10 acusa a Una-
muno de «mala fe» en su tratamiento de Nietzsche. Unamuno seda,
pues, consciente de la diferencia entre ambas vidas, y él que tanto criti-
có la vivencia cómoda de quien no duda, confesó que podía dudar por-
que poseía un reducto inatacable por esa duda, un lugar privilegiado al
que acudía para recobrar fuerzas, para realizar una cura de salud del
que regresaba a su pasión filosófica con mayores y renovados ímpetus.
Oc., VIII. 1101.
6 Oc., IX, 849.
Oc., IX, 1335.
Oc., IX, 175.
Oc., VIII, 1100. Ls obra leída y citada por el autor vasco (LICHTENBERGER, E., La
filosofía de Nietzsche. Trad. 1. Elías Matheu, Madrid, 1910) comienza con un estudio del ca-
rácter y la biografía nietzscbeanas. Su influencia sobre Unamuno se refiere al método de
aproximación y comprensión de las teorías de Nietzsche: Fundamentalmente psicológico.
~ «Unamuno péche Id par mesquinerie, et cela est rara chez un tel homme. II rse par-
donne pas á Nietzsche detre un aher ego». Lavoi, Charles-Auguste, Unamuno et Nletzsche.
En <‘Cuadernos de la cátedra de Unamuno». Universidad de Salamanca. Salamanca. 1976.
pág. 117.
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En una carta dirigida por Unamuno a su amigo Maravalí le comenta:
«Sí, en mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino de espíritu,
tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campaña. Y allí me
reco~o y allí me retemplo» ~‘. En otra carta, Unamuno especifica en qué
consíste esa «tienda de campaña»: «Si no fuese por mi mujer y mis hijos,
por mi mundo que me lleva a Dios...» 12, Y si esto puede ser, Unamuno
es aún más explicito en una carta que envía a Luis de Zulueta: «A ello
debo mi paz, mi serenidad; a ello debo todo», es decir, a su mujer, doña
Concha, y a sus hijos, que componen su hogar, su refugio seguro en el
que se encuentra a salvo de si mismo.
El ataque crítico que dedica Lavoie a Unamuno respecto de su rela-
ción con el pensador alemán, supone una acusación de hipocresía hacia
el autor vasco que podría extenderse sobre el conjunto de su filosofía,
centrada alrededor de una toma de postura: la duda vital. Pero si esa
duda está sentada y apoyada en una seguridad vital (tal es el caso de «su
hogar»), se convierte en algo fingido, en algo tan metodológico como el
proceso cartesiano de la duda.
Esta perspectiva parcial e interesada que le resguardaría de tomar
una verdadera decisión trágica respecto a su destino proporciona a Una-
muno un sentimiento de superioridad respecto a de la realidad que eli-
gió (o se le impuso a) Nietzsche, y por tanto respecto a Nietzsche mis-
mo. Un síntoma de esta afirmación nos la proporciona la postura que el
rector salmantino toma respecto al hombre-Nietzsche y que aparece
con claridad en la adjudicación de adjetivos «compasivos», «hijos de la
piedad» en boca de Unamuno. Tomemos algunos ejemplos representati-
vos: «El pobre Nietzsche que fue siempre lo que acabó siendo a las cia-
ras, un loco de remate»; «Ese pobre loco de orgullo lo fue también de
envidia. La historia de sus relaciones con Wagner lo prueba...»; «... él no
soñaba con menos que con la apoteosis. ¡Pobre hombre!» 14; «El pobre
Nietzsche no se consoló nunca de que había de morir del todo, de que
su enfermiza conciencia, de que su yo hipertrófico habría de desapare-
cer un día; el pobre Nietzsche no se resignaba a tener que morirse» ~ E
incluso le acusa de pedantería proyectada sobre sus lectores y potencia-
les seguidores: «Nietzsche era un pedante y ha hecho toda una legión de
pedantes, pedantes de la violencia, pedantes del amor desenfrenado a la
vida, pedantes del anticristianismo» ‘~.
A pesar de todo lo expuesto anteriormente, hemos de adentramos en
nuestro análisis del por qué de la actitud de Unamuno respecto a Nietzs-
che. ¿No será que Unamuno tuvo miedo del abismo porque sintió den-
Carta a Maragalí, 15-2-1907.
2 Carta a Maragalí, 28-12-1909.
‘> Cada a Luis de Zulueta, 12-8-1903.
‘~ Oc., VIII, 1102.
~ Oc., VIIi, 1104.
» Oc., VIII, 1104.
18 E. González Urbano
tro de sí su atracción, el irresistible vértigo que experimenta un hombre
cuando se siente al borde del abismo? Esto explicaría las posturas a fa-
vor de Nietzsche, que las hay> defendiéndole incluso de los «nietzschia-
nos»:
«Pero todavía puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun abomi-
nando de sus enseñanzas y cobrar cariño y admiración —hijos de la piedad una
y otro— a aquel espíritu de torturas que vivió en lucha perpetua con la Esfinge,
hasta que la mirada de ésta le derritió el sentido arrebatándole la razón. Pero
con quienes es muy difícil simpatizar es con los nietzschianos, sobre todo con
los nacidos y criados en nuesros paises católicos, donde la ignorancia en mate-
rias religiosas es la ley general» 17
Y esta defensa se debe a que ese hombre envidiado, solitario y en
continua lucha y contradicción consigo mismo «foija nuestra cultura y
nuestro cultivo de lo hondamente humano — ¡qué bien lo sabía Nietzs-
che!— (...) siente su propia miseria y ésta hace su grandeza» 18•
Pero todo lo anterior pone de manifiesto que la relación que unió
a Unamuno con Nietzsche, lejos de ser unívoca> se movió, por el contra-
rio, siempre alrededor de dos ejes: la admiración y el desprecio. En
Unamuno late, y se hace a veces patente, la presencia del profesor de
Basilea, y aunque nos adentraremos más adelante en el análisis porme-
norizado de las coincidencias y diferencias de interpretación de la reali-
dad, nos unimos a Jesús Mendoza Negrillo en evidenciar desde aquí
una «comunión’> de principio entre ambos autores: «Una vez más, Una-
muno se deja fecundar de modo reacio y personal por un pensar ale-
mán, por el Nietzsche crítico, atormentado, poeta, inquieto por proble-
mas de honda metafísica y por realidades sociopolíticas; por su esfuer-
zo de superación moral y búsqueda de un horizonte eterno que dice
mucho de horror al nihilismo» 9
Hasta ahora sólo nos hemos adentrado en una de las partes más su-
perficiales y fáciles de encauzar, aunque no por ello menos relevante,
respecto de nuestro propósito. Si el lector nos lo permite, diremos que
hemos aclarado solamente la parte del título que aparece tras los dos
puntos; es decir, hemos expuesto la relación entre Nietzsche y Unamu-
no, sobre todo desde la vivienda de esta relación por parte de Unamuno,
ya que el pensador alemán no citó jamás a Unamuno, y esto simple-
mente porque no tuvo ocasión de conocerlo debido a impedimentos de
17 Oc., IV, 85 1-852. Unamuno descubre en España uno de los círculos nietzscheanos y
se enfrenta a ellos: El nietzscheanianismo fue aquí una de tantas fórmulas de las que se
valió la pereza mental para encubrirse. Fue una receta más para hacer escritos que pare-
ciesen geniales y audaces’. Oc., VIII, 1098.
>‘ Oc., V, 266.
19 NEGRILLO MENDOZA, Jesús, Unamuno ante la voluntad de poder nietzscheana. En
<‘cuadernos de la cátedra de Unamuno». Universidad de Salamanca Salamanca, 1983>
pág. 83.
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tipo temporal: cuando el autor español dio a la prensa su primera obra,
el alemán ya hacia varios años que estaba enajenado.
Sin embargo, queda ante nuestros ojos una parte más difícil de com-
pletar y es el acercamiento de sus filosofías. Esta tarea nos la reserva-
mos para después, ya que, como paso previo, hemos de afrontar la dilu-
cidación del término clave de nuestro discurso: tragedia.
II. ¿Qué debemos entender por «tragedia»? Esta palabra posee sig-
nificados técnicos en el ámbito de la filología clásica, por lo cual hemos
de introducimos en el mundo de los estudiosos de la cultura helena pa-
ra sorprenderles en su visión de la misma. Ya aquí, en esta primera
aproximación, hemos de ser conscientes de un hecho> no por ‘trivial a
primera vista, poco significativo de cara a nuestra empresa, y si por el
contrario primordial de cara a un primer acercamiento a ella. Nietzsche
y Unamuno poseen un rasgo común de partida, y éste es su formación
como filólogos clásicos, es decir, como especialistas en dos lenguas
mal-denominadas muertas por el lenguaje académico oficial, puesto
que ellas son no sólo la cuna de muchas otras lenguas, sino —como se
ha puesto de manifiesto profusamente, y es de dominio público— el cal-
do de cultivo que da lugar al florecimiento de una civilización rica en
pluralidad: la nuestra; estas lenguas son el latín y el griego, pero sobre
todo esta última. Este dato es de una importancia crucial si tenemos en
cuenta la actitud de ambos autores respecto de su «profesión oficial»:
ambos conocen de cerca la realidad griega, ambos son atraídos por el
enfoque que el pueblo heleno asume en su vivencia de la realidad, am-
bos descubren la «actualidad» de los problemas propuestos, y ambos
son fascinados por el tratamiento conclusivo que se les ofrece (solucio-
nes tan dispares como distintos son los autores, pero con una base-
madre que los hermana). Así pues, pensamos que no es arriesgado por
nuestra parte pretender unificar a Nietzsche y a Unamuno en su interés
por la tragedia del hombre a partir de la comunidad en la fuente nutri-
cia: el fenómeno griego, cuyo máximo hecho representativo se cifra en
la creación (y posterior muerte, según Nietzsche) de la tragedia. Unamu-
no se hace eco de esta coincidencia que no pasó inadvertida para él
mismo:
«... soy lo que era Nietzsche, un profesor, y además, un profesor como él, de
literatura griega, o si queréis un helenista oficial» 20•
Las definiciones de la tragedia ática apodadas por los especialistas
suelen ser concisas y se circunscriben al intento de delimitar el ámbito
teatral de la misma, es decir, se refieren al teatro trágico griego: preten-
den acotar de una vez por todas la «esencia» de la tragedia ática. Como
‘~ Apud. GUTIERREZ GIRARDOT, It, Nietzsche y la filología clásica. Eudeba, B. Aires,
1966, pág. 70.
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ejemplo de este modo «aséptico» de comprender la tragedia, traemos a
colación la definición de Wilamowitz-Móllendorf, una de las más cono-
cidas. Para esta autor, «una tragedia ática es un trozo concluso en sí del
epos, elaborado poéticamente en estilo sublime para ser presentada
por un coro ático de ciudadanos y dos o tres actores, y con el objeto de
ser representada como parte del servicio divino público en el templo de
Dionisos» 21 Es manifiesta la discordancia entre el punto de vista «filoló-
gico» de la tragedia y el punto de vista «filosófico» de la misma, si tene-
mos en cuenta la disputa entre este autor y Nietzsche a partir de la pu-
blicación de El nacimiento de la tragedia de este último, en la cual el
profesor de Basilea analiza el tema de la tragedia dándole un significa-
do distinto> más acorde con su forma de entender la filología como un
paso previo para la filosofía, pero siempre en un segundo plano, es de-
cir, siempre feudataria de ésta 22•
Nietzsche descubrirá en la filología un instrumento eficaz como mé-
todo de aproximación y análisis de los problemas que le acucian y cuya
presencia detecta en el mundo griego, tomando a éste como una forma
representativa de su propio planteamiento problemático. Tanto es así
que nuestro autor verá proyectadas en el fenómeno heleno sus ansias
de comprensión de un «mundo» y una realidad muy actual —ya que está
encamada en su propia vida— y, a la vez, completamente intempestiva,
pues’los temas de las tragedias griegas no han perdido vigencia con el
paso del tiempo sino que continúan siendo válidas como tales en la si-
tuación de cualquier hombre y de cualquier época, pero sobre todo en
momentos de encrucijada de caminos. Nietzsche previó y vivió anticipa-
damente la realización de ese peligro y buscó en la tradición las «seña-
les» que necesitaba para «objetivan’ su intuición.
El pensador alemán quedó anonadado y sorprendió al descubrir que
los griegos escribieron (o más bien representaron) obras de teatro a las
que denominaron tragedias. ¿Cómo es posible —se cuestionó— que un
pueblo tan lleno de vida, tan fuerte y poderoso cultural y anímicamente,
tuvIera necesidad de tragedias que contemplar y en las que participar
activamente? ¿De dónde surge la tragedia? ¿Qué instancias acuciantes e
innombradas les empujaron a dar origen a ese fenómeno? 23• Pero el
2> En su conferencia Homero y/a filología clásica, Nietzsche reformula una frase de Sé-
neca de la siguiente manera: «philosophia facta est, quaephilologia fuit» (KGW> II, 1,268),
mientras que la frase del pensador latino dice: «quia philosophia ffiuí, facta philologia esí»
(SENECA. Obras completas. Epist. 108. Trad. Lorenzo Riber. Aguilar, Madrid, 1949, pág.
716. Unamuno coincide en esta concepción de la filología y su posición respecto de la filo-
sofía: «Filosofía es filología». (Oc., V, 1163).
22 Oc., VIII, 1104.
«La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más envi-
diada, la que más seduce a vivir, los griegos ¿cómo?, ¿es que precisamente ellos tuvieron
necesidad de la tragedia?». El nacimientode la tragedia. Ensayo de autocrítica. Trad. A. Sán-
chez Pascual. Alianza Editorial, Madrid, 197, pág 26 (KGW, III, 1,6).
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profesor germano no se instala ahí, sino que manteniendo que «su» épo-
ca (y por extensión la nuestra) estaba incapacitada de hecho (y quizá
también de derecho, según su opinión) pan la creación de tragedias co-
mo aquéllas, se pregunta por las razones, es decir, ¿cómo murió la U-a-
gedia?, ¿qué cataclismo feroz produjo el fin de acto tan vital cortando así
toda raíz de la que pudieran surgir nuevos retoños?
A partir de estas formulaciones, Nietzsche encuentra una manera de
explicación, nos da las pistas necesarias para sortear los recovecos y
vías falsas que la historia nos pone en el camino para obstaculizamos el
acceso a aquella realidad. Con su obra El nacimiento de la tragedia, este
autor satisfará su deseo de saber y, quizá sin saberlo, nos proporciona
una guía para conseguir atisbar su propia concepción de la tragedia.
Para Nietzsche, la tragedia griega consiste en una representación tea-
tral donde surge la lucha de dos instintos fundamentales del hombre
griego: el instinto de belleza, de orden, de claridad y transparencia, hijo
del principio de individuación manifestado en la pluralidad real de
la vida; y el instinto caótico, de embriaguez, en el cual nos perdemos a
nosotros mismos, perdemos nuestra individualidad dolorosa y sufriente
y nos confundimos en la unidad básica y primordial de la realidad. A ca-
da una de estas inclinaciones, insitas ambas en el alma griega, Nietzsche
les proporciona un nombre para distinguirlas. Y he aquí que los nom-
bres son dioses: Apolo y Dionisos. Esta deificación lingulística tiene un
sentido precioso y preciso: simbolizan dos necesidades humanas cuya
fuerza es tan poderosa que hace bascular al hombre de una a otra en
busca de descanso. El valor y la innovación del pensador alemán en su
interpretación de la tragecia ática no se restringe al bautismo diviniza-
dor, sino que se expande en la intuición de que ambas corrientes aními-
cas poseen al hombre por igual y provocan un conflicto constante en él,
de tal forma que nunca encontrará una solución, una especie de «sínte-
sis» hegeliana que le permita continuar viviendo con soltura y comodi-
dad dentro del olvido de esa lucha cuando ésta se aleje en eltiempo. Por
el contrario, asistimos con miedo a la explicación nietzscheana: ambos
dioses se han asentado en el hombre y ambos buscan poseerle por ente-
ro, y a pesar de esto nunca conseguirán la victoria apetecida, pues se ne-
cesitan mutuamente; cada uno de ellos es la expresión, a su manera, del
otro. Así pues, cae el mito de la identidad del hombre al condenársele a
ser campo de batalla de fuerzas múltiples. Y serán ambos instintos, con-
juntamente activos, quienes propiciarán como fruto propio la tragedia:
«... esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado del otro, casi siem-
pre en abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos
nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella an-
títesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente común la palabra “ar-
te”: hasta que, finalmente, por un milagroso acto metafísico de la “voluntad’ he-
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lénica, se muestran apareados entre si, y en ese apareamiento acaban engen-
drando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de la tragedia ática» 24,
En nuestro análisis del estudio nietzscheano nos centraremos en el
punto de vista metodológico del pensador alemán que consiste en bus-
car el ¿quién? a partir del ¿qué?; es decir, nuestro autor toma los fenó-
menos que califica de «interesantes», merecedores de atención serena y
profunda por su parte, como síntomas de una adjudicación previa de
valor a la vida misma. De esta forma, las cuestiones planteadas por él se
alejan del discurso oficial al no centrarse en el hecho aséptico de la tra-
gedia, como si fuera algo acabado, redondo y digno por ello de teoriza-
ción, sino al considerar cualquier actividad como un símbolo en el que
aparece una visión valorativa de la realidad. Así, Nietzsche nos llevará
de la mano por el camino que conduce a través de una región inexplo-
rada antes.
El sentimiento cotidiano que despierta en nosotros la palabra trage-
dia está teñido de dolor: mediante ella somos conscientes del sufrimien-
to del género humano. Debido a esto, y por analogía, extendemos nues-
tro tono vivencial a los autores de la misma y concluimos que los grie-
gos fueron pesimistas, es decin su acercamiento y modo de vivir la reali-
dad hacía que vieran sus horrores, la imposibilidad de escapar del cír-
culo de fuego en el que nos sume el dolor, y buscarían soportar ese pe-
so proyectándolo en la obra de teatro, con lo que la carga se «objetiva»
al compartirla con otros espectadores y se hace más llevadera. Sin em-
bargo, Nietzsche se alza contra esta interpretación: los griegos que crea-
ron la tragedia no fueron pesimistas, si es que le damos un sentido fácil
y ramplón a este término. El filósofo ario introduce un matiz importan-
te en su estudio de la tipología helena: si llamamos pesimista a aquel
que no tapa sus ojos y sus oídos a la realidad del sufrimiento, entonces
los griegos eran pesimistas; por otra parte, ellos no crearon la tragedia
para olvidar el dolor que intuían como una forma dominadora de todos
los ámbitos de la realidad, no necesitaban opio o cualquier otro tipo de
droga para deshacerse de él, sino que fueron lo suficientemente fuertes
como para asumirlo en si, como para vivir la contradicción patente de
las cosas sin por ello condenarías ni buscar excusas. La tragedia surgi-
ría así de un pesimismo de la fuerza, o dicho’ de otra forma, de un opti-
mismo matizado, aquél que sabe que la alegría y el dolor son dos for-
mas de darse la contradicción que son todas las cosas, y por tanto que
es absurdo pretender que desaparezca de la faz de la tierra el dolor,
pues es constitutivo de la realidad, de tal manera que sin dolor no hay
alegría, sino indiferencia. Y los griegos fueron muchas cosas, pero nun-
ca indiferentes. Esta toma de postura ante la totalidad de lo real tiene
como base la afirmación de la misma 25
24 El nacimiento de la tragedia. Parágrafo 1. Ed. cd., pág. 41 (KGW III, 1,21-22).
25 «El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros; la voluntad de
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Nietzsche se separa conscientemente de la visión schopenhaueriana
de la tragedia. Para Schopenhauer, la contemplación del sufrimiento
provoca una salida distinta: la resignación: «Lo que otorga a todo lo trá-
gico el empuje peculiar hacia la elevación es la aparición del conoci-
miento de que el mundo> la vida, no pueden dar una satisfacción autén-
tica, y por tanto no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el
espíritu trágico; ese espíritu lleva, según esto, a la resignación» 26• La di-
ferencia entre ambas concepciones de lo trágico estriba, en un primer
lugar, en que mientras para Schopenhauer el hombre se hace conscien-
te de la contradicción vital en la tragedia, para Nietzsche es ésta el sínto-
ma de la vivencia previa de esa contradicción; y en segundo lugar, el re-
sultado de ese conocimiento anula la capacidad creativa del hombre
—para el filósofo de Danzing—, provocando la negación y el rechazo del
mundo así entrevisto, mientras que para Nietzsche la tragedia es el acto
creativo por excelencia, y denota la afirmación de ese mundo, su acepta-
ción en toda su pluralidad y complejidad. A este asentimiento afirmativo
el profesor de Basilea le nombró mediante un símbolo (Dionisos), en el
cual refleja ya no sólo un poío de la realidad, sino la base desde la cual
se impulsa a la acción creadora simbolizada desde aquí a través de Apo-
lo. Se acallan así las exigencias de justificación de la vida pronunciando
la necesidad de darle un sentido, y ese sentido será artístico pues «... es-
toy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propia-
mente metafísica de esta vida» 27
Nietzsche introduce un tema más en su caracterización de la trage-
dia: el mito. La capacidad mitológica del hombre es referida a su nece-
sidad de dar una interpretación a la existencia:
«Y eí valor de un pueblo —como, por [o demás, también el de un hombre—
se mide precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus viven-
cias el sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con esto queda desmundanizado
y muestra su convicción inconsciente e íntima de la relatividad del tiempo y del
significado verdadero, esto es, metafísico de la vida» 28~
vida regocijándose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, a eso fue
a lo que yo llamé dionisíaco, eso fue lo que yo adiviné como puente que lleva ala psicolo-
gía del poeta trágico’. Crepúsculo de las ídolos, «Lo que debo a los antiguos». Trad. A. Sán-
chez Pascual. Alianza Editorial, Madrid, 197, pág. 135. (1(0W VI, 3, 154).
26 SCHOPENHAUER A., E/mundo como voluntad y representación 11. Trad. Ovejero y
Maury. Aguilar, Madrid, 19. pág.
27 El nacimiento de la tragedia, prólogo. Ed. cit., pág. 39 (1(0W III, 1, 20). y así la vida
no es justificada porque no requiere ningún tipo de justificación: «Y de este modo la duali-
dad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez dionisíaca y apolínea, podría ser ex-
presada, en una fórmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e in-
justo, y en ambos casos está igualmente justificado». El nacimiento de la tragedia. Pará-
grafo 9. Ed. cit., pág. 95. (KGW III, 1, 67).
28 «y eí valor de un pueblo —como, por lo demás, también ci de un hombre— se mide
precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo
eterno: pues, pordecirlo así, con esto queda desmundanizado y muestra su convicción in-
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A través del mito, el hombre griego inventa, crea ficciones que son
sólo el reflejo de los problemas que le hieren. Así, cada tragedia griega
pone en escena un tratamiento especial de un tema: la libertad humana,
la fatalidad de su destino, etc. Ningún autor busca agotar el problema
en su análisis, y mucho menos descifrarlo dando una solución-receta
que no existe. En esto consiste la tragedia, y se nos aparece con claridad
si rastreamos las tragedias áticas comprobando de esta manera que va-
rios autores acometieron la empresa de re-interpretar un mito ya estu-
diado. Así, el personaje de Edipo se reitera en varias tragedias de diver-
sos autores, e incluso un solo autor renueva el problema adoptando
distintas perspectivas. El mito tiene como misión arropar bajo una forma
bella (especialidad de Apolo) la comunidad en el sufrimiento del hom-
bre (sabiduría de Dionisos): «El mito trágico sólo resulta inteligible co-
mo una representación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios
artísticos apolíneos» ~
Todo este acontecimiento artístico, el fenómeno de la tragedia ática
tiene un final no feliz, como corresponde a su esencia. Y Nietzsche se
arroga el papel de descubridor y proclama al mundo que la tragedia ha
muerto: «La tragedia griega (...): murió suicidándose, a consecuencia de
un conflicto insoluble, es decir, de manera trágica...» 30• Pero ¿a qué fue
debida esta muerte?, ¿qué surgió en el horizonte que la hizo retroceder
y preferir desaparecer a ser convertida en otra cosa? Nietzsche no duda
en apuntar hacia el causante: el optimismo racionalista que tiene su
personificación en Sócrates (y dentro del ámbito teatral, en Eurípides,
fiel discípulo del primero). Asistimos al florecimiento de una interpreta-
ción nueva de la existencia humana y de la vida en general. Nietzsche,
siendo fiel a sí mismo en su proceder, descubre las instancias que inci-
tan a esta nueva concepción de la realidad a triunfar y extenderse, apa-
gando de un sopío la antorcha trágica. Si el origen y la esencia de la tra-
gedia griega era una duplicidad, la expresión de dos instintos artísticos
entretejidos entre sí —apolíneo y dionisíaco—, su muerte le sobrevino a
causa de una nueva antítesis: la simbolizada por Dionisos y Sócrates:
«Si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el socratismo es-
tético es el principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida con-
tra lo dionisíaco anterior, en Sócrates reconocemos el adversario de
Dionisos» ~‘
Sin embargo, Sócrates es un símbolo representativo de un nuevo ti-
po de hombres que se rebelan contra la vida, pues la consideran injusta.
Es sólo el fiel reflejo de un cambio de perspectiva. Sócrates se convierte
consciente e íntima de la relatividad del tiempo y del significadoverdadero, esto es, meta-
físico, dc la vida». El Nacimiento de la tragedia, parágrafo 23. Ed. cit., p. 182 (KGW III, 1,
144).
El nacimiento de la tragedia, parágrafo 22. Ed. cii., pág. 174 (1(0W III, 1,137).
Op. nt, parágrafo 11, pág. 101 (1(0W III, 1,71).
op. cit, parágrafo 12, pág. 114 (1(0W III, 1, 83-84).
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en el teórico de una búsqueda de solución a los hechos considerados
«injustos» y, por tanto, necesitados de justificación, y he aquí que la
puerta existe: el hombre puede cambiar su realidad y su destino me-
diante el uso recto de la razón; el conocimiento, perfeccionable en si,
impedirá el sufrimiento y otorgará la felicidad. Todo tiene remedio para
aquellos que sean conscientes de la posibilidad que el hombre tiene en
sus manos de transformar la realidad a la vista de la razón. Existe una
verdad y una mentira, el sufrimiento es sólo la consecuencia de la igno-
rancia: el hombre que conoce es bello, es feliz y es virtuoso. Y he aquí
que la realidad ya no es contradictoria, los conflictos surgen sólo en
aquellos que no saben discernir pues toda confrontación lo es entre dos
opuestos valorados previamente según una jerarquía que guía la acción:
ignorancia-sufrimiento-mal/conocimiento-felicidad-bien:
«... cualquiera que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve
es la falta de inteligencia y el poder de la ilusión, y de esa falta infiere que lo
existente es íntimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese único punto,
Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra con gesto de
desacato y de superioridad, corno precursor de una cultura, un arte y una moral
de especie completamente distinta...» 32,
Este optimismo chillón tiene en su base un pesimismo radical fruto
de la condena de la existencia debido a la incapacidad de asumirla co-
mo es. Este nuevo tipo humano cierra sus ojos ante la evidencia porque
no puede soportar su visión, y se engaña a si mismo proponiéndose como
protagonista de una historia que tiene un final: el estado de cosas que le
aterroriza puede terminar si asume las riendas de su propio destino y
encauza su vida por el sendero del Bien, la Verdad y la Justicia.
Como podemos comprobar, la adjudicación por parte de Nietzsche
de los adjetivos de optimismo al talante trágico y de pesimismo a la fe
ciega en la razón no son monosémicos: su sentido no aparece cuando
se analizan por separado, sino cuando aceptamos el hecho de que cual-
quier manifestación es fruto de instancias múltiples y dispares, e inclu-
so contradictorias. Así pues, la crítica de Walter Kaufmann a Nietzsche
respecto a la simplicidad de su análisis queda en entredicho, pues su so-
lución alternativa a las causas de la muerte de la tragedia no es más que
uno de los matices insitos desde el principio en el análisis nietzschea-
no ~ Sin embargo, Kaufmann pone de relieve una duda que hemos de
32 Op. cit., parágrafo 13, pág. 117 (KGW III, 1,85).
-“ «Optimismo y pesimismo son categorías simplistas. Nietzsche nos peijudicó muchí-
simo cuando, en su juventud, Bajo la influencia de Schopenhauer, introdujo estos térmi-
nos hablando de la tragedia». KAUFMANN, W., Tragedia y filoso/fa. Trad. Salvador Oliva.
Seix Barral, Barcelona, 1978, pág. 281. La solución aportada por Kaufmann es: «la trage-
dia no ha muerto de optimismo, ni en Atenas, ni en nuestra época: su enfermedad, hasta
la muerte, fue y es la desesperación». 0p. cii., pág. 259. Pero ¿qué otra cosa que la desespe-
ración subyace al optimismo racionalista?
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sacar a la luz en este momento, aunque su solución aparecerá poste-
riormente, y que no es otra que la siguiente: si la tragedia ha muerto ha-
ce mucho tiempo, si su lugar de origen estuvo tan localizado topológica-
mente y allí se encuentran sus restos, ¿no se puede hablar, aquí y ahora,
de tragedias? Si es posible, nos preguntamos a su vez ¿de qué forma?
Como veremos, ésa es la problemática que nos ocupa, y la centraremos
sólo respecto de un filósofo del siglo XX: Unamuno.
Para Unamuno la existencia humana está marcada por el sello de la
tragedia. Y esto no significa que el hombre en sí sea trágico, sino que en
él habita un «sentimiento» especial, un sentimiento que le empuja a
creerse inmortal cuando no existen razones que avalen la certeza de
que tal característica sea humana. Así pues, el discurso unamuniano
respecto a la significación y explicitación del término tragedia gira en
torno a un tema central: la inmortalidad, o más bien su imposibilidad.
El filósofo vasco siente como algo trágico la contradicción existencial
entre la necesidad de sobrevivirse y la muerte como último e inevitable
destino:
(<Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
cQntradicción” ~.
Sin embargo, Unamuno no aceptará la solución schopenhaueriana
de la resignación ante la futilidad de la existencia. Por el contrario, Una-
muno valora muy positivamente la vida pues busca su perpetuación
constante, no quiere abandonarla, y no le sirve el vano consuelo (<(som-
bras de inmortalidad») de su recuerdo en los hijos de la carne —des-
cendencia o progenie— o en los hijos del espíritu —fama literaria, etc.—
tampoco se resigna a pervivirse en lo que tiene de común con el gé-
nero humano: el hecho de que, aunque él desaparezca, seguirán disfru-
tando de la existencia, con sus alegrías y sus dolores, los hombres, no le
convence pues quiere ser inmortal él mismo, es decin Miguel de Una-
muno, en carne y hueso:
«Cada hombre vale más que la humanidad entera
La contradicción que es el hombre para Unamuno responde a un con-
flicto entre dos instancias que el autor vasco unifica en la palabra ‘<pen-
samiento». Y es así que el hombre encarne «pensamientos del cuerpo
entero» y a los que Unamuno denomina sentimientos y «pensamientos
de la razón exclusivamente», denominados a su vez razonamientos. El
sentimiento empuja al hombre hacia un deseo que le hermana o subsu-
me en los demás hombres, y no es otro que el de ser inmortal, mientras
‘~ ac., XVI.
~ Loc. cit.
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que el razonamiento le impide desbrozar el camino calificando de «ilu-
sión engañosa e inútil» ese ansia:
«Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahí fra-
casa toda filosofía que ~retende deshacer la eterna y trágica contradicción, base
de nuestra existencia»
En el filósofo español corroboramos, pues, las características que
habíamos descubierto en Nietzsche a la hora de calificar su concepto de
tragedia, es decir, existe un conflicto irresoluble de partida entre dés
instancias que definen al hombre, estas dos fuerzas son denominadas
por Unamuno sentimiento y razón, mientras que en su primera formu-
lación, el pensador germano nombró como Apolo (reino de la claridad
razonadora) y Dionisos (ámbito de la voluntad oscura) y, por fin, Una-
muno abandona a la razón considerándola enemiga de la vida, es decir,
considerándola incapaz de dar satisfacción a la inclinación más íntima
y más humana:
«Y la trágica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha en-
tre la razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, lavida, empeñada en vitalizar a la
razón obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales.» ~.
Hasta aquí sólo nos hemos asomado pudorosamente a las filosofías
de nuestros autores antes de aventuramos en el trayecto final, hemos de
despejar una duda que tal vez ya haya surgido en la mente del lector:
¿qué concepto de tragedia servirá de canon respecto al cual clarificare-
mos las filosofías propuestas? Si hemos de confrontar a Nietzsche y a
Unamuno no lo haremos dando primacía a uno de ellos al tomar su vi-
sión como base a partir de la cual repasaremos la concepción del opo-
nente. Por el contrario, asumimos el intento de clarificar pormenoriza-
damente el concepto de tragedia y anular las calificaciones de «trágicas»
a filosofías que quizá la pretendieron pero que no alcanzaron más que
la cima del dramatismo 38 La solución de si Nietzsche y Unamuno fue-
ron filósofos trágicos o solamente dramáticos la conseguiremos a partir
de la exposición de estos conceptos y el posterior «desmontaje» de aque-
llas filosofías.
Consideramos drama o filoso/fa dramática a todo intento de búsqueda
de aventuras que coloca en el principio de su viaje un lugar cálido, en el
cual encuentra su acomodo y su seguridad, y que posee un final consis-
tente, en la mayoría de los casos, en un retorno, en una vuelta al hogar.
Podemos comparar al autor dramático con el adolescente que pierde sus
36 Loc. nL
~ Op. nt
< En esta clarificación seguimos las ideas expuestas por Eugenio Trías en su obra Dra-
ma e identidad. Ariel, Barcelona, 1984.
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señas de identidad y se escapa de su casa (donde quedan abandonados
momentáneamente su padre y su madre, hacedores de su realidad y de
su nombre, así como personificadores de sus apellidos) con una meta,
una finalidad: encontrarse a sí mismo. Este encuentro tan ansiado se di-
latará por un tiempo lleno de dudas y sinsabores, pero al final se realiza-
rá, dándose cuenta el adolescente que su fin estaba en su principio, es de-
dr, que él, su yo más propio, se escondía en el hogar traicionado. Así, el
viaje realizado no suponía ningún peligro pues era sólo lacuerda tendida
entre un hogar perdido y otro recobrado.
Sin embargo, la filosofía trágica o la tragedia se reconocen por la au-
sencia total de hogar, es decir, no hay puerto seguro del que partir ni se
llegará jamás a avistar tierra: el viaje trágico consiste en eso, en estar
continuamente de viaje, sin finalidad, sin meta, y sin origen al que retor-
nar. Esta tragedia la ejemplifica el hombre que no posee hogar, ni ma-
dre ni padre (porque no los reconoce como tales, los ha perdido o bien
los ha asesinado) y lanza sus fuerzas a poseerse en esa realidad contra-
dictoria y continuamente luchadora que encarna, sabiendo que nunca
logrará un final feliz a su historia> simplemente porque sabe que no
existe.
Ambas vivencias tienen como base la duda, el sufrimiento, la bús-
queda de un tesoro que se les prohíbe o que se les esconde, que quizá
no exista; ambas están situadas en el camino, nunca en un recinto ce-
rrado, con lo cual la sensación de peligro rodea la existencia sin cesar.
Pero, aunque a veces esta coincidencia nos mueva a error considerán-
dolas semejantes, hemos de lanzar sobre ellas una mirada serena que
nos permitifa discernirías y evitar la confusión.
«El drama tiene que ver con una aventura o viaje, con una migración por te-
rra incognita. Pero en el drama no se pierden del todo las huellas que recondu-
cen al atajo o al sendero, a través del cual se procede al retomo al hogar. Para el
talante trágico, no hay hogar...»
Según Trías, Nietzsche no acertó en la diana cuando señaló alos griegos
como «hombres trágicos». Los griegos tenían conciencia de su pertenen-
cia a la polis, en la cual se sentían a salvo y desde la cual proyectaban
extravíos que no lo eran pues continuamente recordaban la localización
exacta de su refugio, o al menos, confiaban siempre en su existencia.
Esta miopía nietzscheana no invalida su propio análisis, pues lo que
él intuyó en el mundo griego no era otra cosa que lo que él mismo vivía,
y buscó un hogar en el que refugiarse, aunque éste fuera de otros: (co-
mo vimos anteriormente) «Nietzsche quiso volver también a Grecia, a la
infancia, a la inocencia... Pero en la experiencia vivida por Nietzsche, ese
retomo pasaba por mediación de la locura» 40, Por otra parte, Nietzsche
Op. cii., pág. 63.
~‘ Op. cM, pág. 79.
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no pretendió nunca acercarse «objetivamente» al hecho griego, y eso fue
lo que le echaron en cara sus contemporáneos, sino «intenpestivamen-
te», es decir, estudió el fenómeno griego como síntoma, extrapolando sus
conclusiones a su tiempo histórico. Casi podríamos decir que Nietzsche
asumió a los griegos como máscara para atacar críticamente su propia
época y los acontecimientos y realidades que le rodeaban. Nietzsche es
así el inaugurador, el vidente y profeta del dominio de la tragedia en los
siglos venideros. Sin embargo, ¿fue él un filósofo trágico? ¿Su filosofía
responde a los esquemas trazados (o esbozados) aquí?
III. Toda filosofía no es más que el síntoma de la necesidad que el
hombre vive de dar una solución al enigma de la existencia. Sin embar-
go, el enfrentamiento a la Esfinge provoca actitudes diferentes. Estas ac-
titudes generarán distintas visiones de la realidad, ni más justas ni más
erróneas, sencillamente diversas: si el hombre enfrentado busca seguri-
dades, vivirá esa situación como un desafio a su sóla razón e intentará
probar su altura construyendo un edificio cerrado de verdades que arra-
sarán de su mundo todo vestigio de misterio; ahora bien, si el hombre
llamado al juego de los acertijos, busca caminos, encontrará el peligro
no tanto en la no adivinación del enigma, cuanto en el enigma mismo.
Descubrirá el secreto de la Esfinge: la vida es un enigma que ha de vivir-
se como tal, sin asideros fáciles, y además comprometiendo su realidad
íntegra, como cueko completo. Este hombre caminará filosóficamente
en continuo desciframiento, sabiendo que Aquella no la matará más
que si pretende encontrar la solución-verdadera, pues ésta no existe.
La filosofía puede así entenderse como un sistema cerrado, formado
por axiomas (primeros, básicos y verdaderos) y razonamientos deduci-
bles que den lugar a unas conclusiones exactas si se consiguen median-
te el uso recto de la razón. En realidad, toda filosofía que actúe de ese
modo concreto, mimetizando el método científico, es presa de un pre-
juicio: encarna la creencia de que filosofía y ciencia son identificables
sólo en un sentido, es decir, está convencida, vive en la supuesta ver-
dad de que la filosofía es una ciencia, pero no viceversa.
Pero existe otro modo de entender la filosofía. Es aquel que vive la
realidad no como un libro en el que están escritos de por siempre los
axiomas verdaderos y que provoca la tarea por parte del hombre de de-
ducir de ellos unas conclusiones, sino que siente esa realidad como un
enigma cuya solución viene dada por la capacidad del hombre de en-
frentarlo, en un primer momento, y de comprender su necesidad. Este
enigma no requiere la adivinación de una solución ya dada, prescrita e
inamovible, sino su «interiorización» por parte de una porción de ese
enigma que se ha dado en llamar «hombre».
La primera de las formas de hacer filosofía utiliza un lenguaje técni-
co, perfectamente trabado y organizado, fiel espejo de una realidad im-
pecablemente organizada. Sólo hay que poseer las claves para acceder a
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ella. Y existe sólo un camino y sólo una mcta. El problema reside en ob-
tener esas claves y descifrarlas correctamente de acuerdo con un código
preestablecido. Este modo de proceder da lugar a un estilo de exposi-
ción discursivo.
Por el contrario, el segundo tipo de filosofías parten de la imposibili-
dad de «conocimiento» de esa realidad y buscan mostrarla. El misterio
extiende sus dominios. El estilo a que da lugar, o mediante el que se ex-
presa es discontinuo, alegórico, metafórico e incluso novelado. Su dis-
curso no tiene un principio ni un fin. Sólo de esta forma puede «mos-
trar», comunicar a los demás lo que vive, pues teme sucumbir bajo su
peso. Sienten en sí mismos que han de crear un lenguaje propio, un es-
tilo nuevo para poder mencionar tan sólo aquello que les modifica y
que no ha sido nombrado nunca.
Es el tipo de filosofías que denominaremos aquí «antiacadémicas»
donde enmarcamos tanto a Nietzsche como a Unamuno. Ambos autores
se explayan en sus afirmaciones acerca del estilo filosófico que adop-
tan, así como de su necesidad. Escuchamos al autor vasco cuando se
adhiere al estilo fragmentario, más apto para sintonizar con la vida:
«Las obras ejecutadas conforme a un plan previo y en que se ve la trabazón
reflexiva y buscada a conciencia de sus partes todas, suelen hacerme eí efecto
de obras arquitectónicas, mientras que aquellas otras, al parecer más desorde-
nadas, con repeticiones y redundancias, con contradicciones íntimas, me produ-
cen impresión de obra orgánica viva»4’
El hecho de que Nietzsche encame a uno de esos autores fragmenta-
rios nadie lo pone en duda, y el autor germano nos hace partícipes de lo
que le mueve a adoptar este estilo:
«El aforismo, la sentencia, en las que yo soy el primer maestro entre al&
manes 42
(es) el primer lenguaje para expresar una sene nueva de experiencias»
E] descubrimiento de vivencias insospechadas y silenciadas -hasta ahí
por la filosofía oficial, conmina a estos autores a innovar en el campo
de la expresión para dar cabida a todo aquello que se tildó de «Innom-
~ Oc., XI, 715. Las primeras perecen a causa dé agentes exteriores, mientras que las
segundas llevan en sí mismas la semilla de su propia destnicción.
Unamuno es incluso más contundente en su adhesión. «Hay, no obstante, escritores
fragmentarios. Y qué encanto tiene un rosario de fragmentosl ¿Es que los Pensamientos
de Pascal no forman una unidad mucho más perfeota y continua que muchedumbre de
obras cuidadosamente arquitecturadas?». Oc., XI, 179.
42 Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo». Ed. cit., pág. 128. (KGW
VI, 3, 298).
“ Ecce Horno, «Por qué escribo tan buenos libros». parág. 1. Ed. cil., pág. 57 (KGW VI,
3, 298).
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brable» y que en este momento pugna por salir a la luz del día, sin pudo-
res y sin reparos. La necesidad sentida de crearse un lenguaje nuevo su-
pone, por supuesto, el rechazo del lenguaje oficial por considerarlo
inadecuado; tanto Unamuno como Nietzsche mantienen que el lenguaje
común nivela a los individuos, hace desaparecer sus diferencias a partir
de la adjudicación de un mismo vocablo para experiencias <‘semejantes»
que olvidaron que no son iguales. Y esto es así debido a la función del
lenguaje: la comunicación. Esta sólo es posible sobre una base comun:
aceptamos que cuando oímos hablar sobre la tristeza, se refieren a una
vivencia semejante a nuestra propia sensación que se esconde tras esa
palabra. Así pues, creemos que nos comunicamos, pero ¿lo hacemos?
Sea como fuere, la exteorización de nuestras vivencias> bien por escrito
o mediante el habla supone la pérdida del control sobre las mismas, lo
cual es aceptado por nuestros autores que se guardarán el derecho de
disimular sus vivencias a través del lenguaje con el fin de mantener un
mínimo de pureza de la misma aun en el caso de su transmisión pú-
blica:
«Puede ser altura de alma el que un filósofo calle; puede ser amor el que se
contradiga; es posible en el hombre dedicado al conocimiento una cortesía
que mienta. No sin sutileza se ha dicho: it est indigne des grands coeurs de répan-
dre le trouble, qu’ils ressentent (es indigno de los grandes corazones el propagar
la turbación que ellos sienten).» ~.
Y, a pesar de todo, la escritura florece a causa de una íntima necesi-
dad pues «es difícil vivir con hombres, debido a que callar es tan difícil.
Sobre todo para un hablador» ~, o en palabras de Unamuno:
«El escribir llega a ser en no pocos escritores una verdadera necesidad.., ne-
cesidad psíquica... una idea no comunicada es un estorbo y hasta un peligru.» 46
El silencio es una alternativa pensada por ambos autores, pero pos-
teriormente rechazada y postergada, aunque siempre permanezca viva
en ellos la convicción de que la verdadera filosofía es silenciosa. Prueba
de ello es que Nietzsche cuenta éomo Zaratustra se resiste a comunicar
su más íntima sabiduría, su pensamiento más secreto, incluso a sus dis-
cípulos y apenas consigue confesársela a sí mismo, pues:
~ Crepúsculo de ¿os ídolos «Incursiones de un intempestivo», parág. 46. Ed. cit., pág.
123. (KGW VI, 3,142>.
~ Asíhabló Zaratusts-a II, «De la Redención». Ed. cit., pág. 207. (KGW VI,!, 178).
46 Oc., XI, 175-176.
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«Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensamientos
que caminan con pies de paloma dirigen el mundo» ~
Y paralelamente, Unamuno analiza el sentimiento escéptico que sub-
yace y acompaña a su propia comunicación filosófica:
«El más tremendo filósofo sería aquel que se callase basta a si mismo, que
fuera silencioso para consigo propio. Lo cual es una reducción al absurdo y
equivale a decir que el colmo de la filosofía es no filosofar. Y acaso sea así» 48
Tanto el pensador vasco como el alemán distinguen cuidadosamente
la doble función del lenguaje: sú rol social, de comunicación, y su rol
individual, de disputa consigo mismo. Sólo se es auténtico en soledad;
al comunicarnos nos traicionamos pues aceptamos la nivelación de
nuestro discurso hasta su utilización cotidiana, con su sentido mayorita-
río y raso, sin matices:
«No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos. Nuestras viven-
cias auténticas no son en modo alguno charlatanas. No podrían comunicarse si
quisieran. Es que les falta la palabra. Las cosas para expresar las cuales tene-
mos palabras ITas hemos dejado ya también muy atrás. En todo hablar hay una
pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha sido inventado sólo para decir lo or-
dinario, comunicable. Con el lenguaje se vulgariza ya eí que habla» ~
Unamuno participa de esta opinión al afirmar que «el hombre en
cuanto habla miente... La palabra, este producto social se ha hecho para
mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra,
un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden»50.
Si la filosofía es, para estos autores, la respuesta que cada filósofo-
hombre ofrece a la interpelación de la realidad, y se convierte en tal, es
decir, sólo es filosofía si se comunica de alguna manera, entonces ¿quién
filosofa? Parece que la respuesta es clara: el hombre. Quizá existan
otros seres que también lo hagan, pero no está a nuestro alcance corro-
borarlo. Y ¿quién y qué es el hombre?
Podemos sorprender a ambos pensadores adoptando una perspecti-
va patológica, es decir, definiendo al hombre desde su «enfermedad», si
bien existen diferencias en su tratamiento respecto al «enfermo» que es
el hombre.
“ Así habló Zaratustra II, «La más silenciosa de todas las horas». Ed. cit., pág. 214
(KGW VI, 1, 185). cfr. Op. ciÉ II, ‘De los grandes acontecimientos» (1(0W VI, 1, 163-
168).
Oc., XI, 605
~ Crepúsculo de los (dolos «Incursiones de un intempestivo», parág. 26. Ed. cit., pág.
103 (KGW VI, 3, 122).
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Para Nietzsche, la palabra «hombre» es el término que esconde tras
de sí su verdadero significado: es una enfermedad de la piel de la tierra:
«La tierra, dijo él, tiene una pie); y esa piel tiene enfermedades. Una de ellas
se llama, por ejemplo: «hombre»» ~‘
Esto le confiere un estatuto preciso: el ser humano es el fruto podri-
do procedente del árbol terrenal. Y esto es así porque es la única man-
zana en cuya maduración se vio dotada de conciencia: un gusano que
se alimenta de sí mismo. La conciencia es un órgano tardío y, como tal,
en estado naciente: esto la hace henchirse de orgullo y proclamarse en
rectora de todo lo que constituye al hombre:
«La conciencialidad es la última y más tardía evolución de lo orgánico y ~or
consiguiente es también lo más inacabado y lo más endeble en el organismo.»
Pero resulta que en su vagar se equivoca de camino: crea un dios
único y omnipotente que concedió de por siempre un sentido a la reali-
dad, una finalidad que es él. Sin embargo, ese crear humano consiste,
según Nietzsche en «valorar» y el hombre, para sobrevivir, ha valorado
las cosas que le rodeaban, dando un primer sentido a las cosas en el
preciso momento en que las otorgó un nombre. Y ese sentido fue huma-
no, no divino:
«Para conservarse, el hombre empezó implantando valores en las cosas, —¡él
fue el primero en crear un sentido a las cosas, un sentido humano! Por eso se
llama «hombre», es decir: el que realiza valoraciones.» ~
Con esto, el hombre situó su trono en el centro de la realidad: todo
pivotaba alrededor de un punto y este punto central era él. Con ello trai-
cionó el verdadero sentido de las cosas que era un sentido terreno, te-
rrenal, no ultraterreno o celestial. El hombre partió en dos el mundo y
se mantuvo en medio: la tierra era sólo su hogar provisional en el cual
sólo se instaló para esperar el barco que lo transportara a su verdadero
hogar: el otro mundo, el mundo verdadero, el paraíso celestial. La espe-
ra es dura y difícil, pues la tierra para él ya no posee un sentido por sí
misma, sino sólo en tanto que es una parada forzosa en el viaje hacia el
destino final. El hombre desvalorizó de este modo la única realidad, y
vivió la existencia con un sin-sentido. Desesperó de todo y de todos, y
“ Así habló Zaratustra II, «De los grandes acontecimientos». Ed. cit., pág. 193 (KGW VI.
1,164).
52 Cay Saber parág. 11. Trad. Luis Jiménez Moreno. Espasa-Calpe, Madrid, 1986, pág.
74 (KGW V, 2, 56).
‘~ Así habló Zaratustra 1, «De las mil metas y de la única mcta». Ed. cit., pág. 96 (KGW
VI, 1,71). «lAy hermanos, ese dios que yo creé era obra humana y demencia humana, co-
mo todos los dioses!». Op. cit., 1, «De los trasmundanos» pág. 57 (KGW VI, 1, 31).
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buscó un refugio en la resignación, en la apatía, en el suicidio vital pues
rechazó la vida.
Para Unamuno, el hombre es, de por sí, un animal enfermo. Es un
animal y ello le emparenta con los demás vivientes que le rodean; sin
embargo, hay algo en él corrompido que le aleja de ellos; esa semilla pa-
tológica insita en el ser humano, y que le caracteriza, es Ja conciencia:
el hombre por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o
a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.» ~
Este órgano sutil le extravía de su parentela y le fuerza a buscar su
propio y peculiar camino ya que lleva emparejado un poder inusitado:
el lenguaje, pues ‘<la conciencia se hace hablando»
El hombre es, pues, el único animal de los existentes que posee con-
ciencia y ésta supone un desdoblamiento, una pérdida de unidad que no
le deja descansas que le empuja a entender, a comprender, a justificar
su existencia, a ganar con esfuerzo y con dolor su sitio entre los vivos,
ya que «el dolor es el camino de la conciencia» 56, Pero, además, la con-
ciencia posee otra característica que le es consustancial: la dotación de
finalidad, No hay finalidad fuera de la conciencia y ésta es humana; ni
siquiera hay existencia sin ella, pues existir es ser para una conciencia:
este para, esta noción de finalidad.., no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo». ~
De esta forma, el hombre descubre una finalidad, un sentido en la
existencia, fruto de una donación humana. Sin embargo, el universo no
posee un sentido ni una intención propia; tampoco lo posee el hombre
que es una ínfima parte de aquel. Como resultado de esta confirmación,
el hombre se convierte en algo raro, absurdo, pues vive dando caracte-
res postizos tanto a sí mismo como a lo que le rodea, sabiendo de ante-
mano que son ficticios, que no poseen un valor en st sino sólo respecto
de la medida humana; y así el hombre «es el bicho más podrido e in-
decente» ~»
La miseria humana consiste en ser superfluo, en no ser nada, y por
lo tanto, extiende esa inanidad a toda la realidad ya que ésta sólo se em-
bellecía con tintes necesarios por efecto de la acción humana, es decir,
de la expansión de la conciencia del hombre.
Aparte del paralelismo existente en el tratamiento del hombre por
parte de ambos autores, es preciso hacer hincapié en su hermandad res-
~ Oc., XVI, 144.
~ Oc., V, 1165.
56 Oc., XVI, 268. «El dolor nos dice que existimos». (Oc., XVI, 334).
~‘ Oc., XVI, 139.
~«Oc., III, 1071.
Visión trágica de la filosofía: Unamuno y Nietzche 35
pecto a un aspecto importante: el rechazo unánime del concepto de
hombre como ser dotado de unidad; e incluso del concepto dual de
hombre, como compuesto, muy sutil, de alma y cuerpo, en el cual el
bastón de mando era poseído por el primer elemento.
Así en múltiples pasajes de su obra, Nietzsche se alza contra la pree-
minencia concedida al “espíritu», respecto al cual todo lo demás palide-
ce y se convierte en carga que hace retardar la marcha de éste; e incluso
rechaza la afirmación de un espíritu puro que funcionaría sin ninguna
relación con la otra parte interesada en la contienda, la materia:
«El “puro espíritu” es una pura estupidez: si dejamos de lado el sistema ner-
vioso y los sentidos, la envoltura mortal, entonces nos equivocamos en el cálculo
—y nada más.» ~
Y mucho más radical se nos muestra en su condena del espíritu
cuando afirma: «El puro espíritu es la pura mentira» ~. Por su parte,
Unamuno es claro y explícito en su rechazo de tal hipótesis:
ese otro yo de matute, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que intro-
dujo en la filosofía Fichte...» 6!
El hombre es una realidad mucho más complicada y compleja, es
una multitud de instancias que lo atraviesan, con mera apariencia de
unidad. La dualidad es un esquema demasiado rígido, demasiado tosco
y fijista que arruina, por incomprensión, la rica y viva pluralidad huma-
na. El análisis nietzscheano de la realidad del hombre baila alrededor
del cuerpo, que para diferenciarlo del concepto de la envoltura corporal
de antaño, bautiza de nuevo, como símbolo de un giro en la concepción,
con el nombre de «Sí-mismo», ya partir de él evidencia en qué han que-
dado reducidos los antiguos nombres:
«El sí-mismo escucha siempre: compara, subyuga, conquista, destniye. El
domina y es también el dominador del yo. Detrás de tus pensamientos y senti-
mientos, hermano mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio descono-
cido —llámase sí-mismo. En tu cuerno habita, es tu cuerpo.» 62
Si alguien intentara leer aquí un reduccionismo por parte de Nietzs-
che en su esquema explicativo de la realidad humana, a una sola instan-
cia que configuraría aquella, cometería un craso error. Y es que el SC-
mismo nietzscheano no es simple ni uno, sino todo lo contrario pues «el
cuerno es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido
una guerra y una paz, un rebaño y un pastor» ~ Ese sentido consiste en
~ Anticristo parág. 14. Ed. cit., pág. 39 (1(0W VI, 3,179).
«~ Anticristo parág. 8. Ed. cit., pág. 33 (KGW VI, 3, 173).
61 Oc., XVI, 156. Cfr. Oc., VIII, 1095-99.
62 Así habló Zaratustra 1, «De los despreciadores del cuerpo». Ed. cit., pág. 61 (KGW VI,
1,36).
63 Loc. ciÉ, pág. 60 (KGW VI, 1, 35).
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creas y la creación supone la constante superación de lo ya conseguido;
es decir, crear es siempre «crear por encima de sí» ~t
El hombre, pues, no es nada: sólo el campo en el que se practica un
solo y duro ejercicio: la superación continua. Y éste es su sentido, y ésta
es su finalidad, el estar siempre en camino, el dejar de ser lo que es para
seguir siéndolo: es decir, en ser un creador.
La concepción unamuniana del hombre no posee un perfil tan diáfa-
no como la anterior. Sin embargo, las citas de Unamuno respecto a este
tema evidencian el rechazo de un monismo en la explicación de la reali-
dad humana; a pesar del hecho de seguir utilizando los esquemas lin-
gúísticos duales: alma o yo, y cuerpo. Pero hará notar que, cuando ha-
bla del yo, habla en un lenguaje prestado en cuyo significado hay que
incluir el yo-corporal:
«Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo
con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa,
quiere y siente. ¿Cómo? Como sea.» 65
Hecha esta aclaración previa, hemos de advenir que Unamuno es
poseedor de una concepción pluralista del yo: el hombre es una reali-
dad por la que pasean diversas «almas» haciéndole suyo, poseyéndole en
una marcha intermitente:
«En nosotros naéen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas ele-
mentales, y este nacer y morir de ellas constituyen nuestra vida.» 66
Gracias a la pluralidad que encarna, el hombre es una realidad in-
mensamente rica, la porción de vida más intensa y, por lo tanto, más in-
teresante. Unamuno reitera a través de formulaciones diversas su con-
cepción: «Soy amplio, contengo muchedumbres» 68; y, finalmente: «La
conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de per-
sonas; en mi viven varios yos» 69
Este ser múltiple vive continuamente empujado por un tormento: el
ansia de inmortalidad, que no significa más que el deseo de serlo todo y
serlo para siempre, tal y como se es. En el fondo, es un querer ser más
que lo emparenta, de manera radical, con Nietzsche. En todo caso, y sea
como fuere, el hombre se ve atravesado por un anhelo de «ser más» que
en Nietzsche es constitutivo de todo lo viviente, mientras que para Una-
muno es específico del fenómeno humano.
El hombre extravió el camino al crear algo en lo que depositar una
fe ciega, olvidando que es él mismo su hacedor. Pero cuando la venda
>~ Loc ciÉ, pág. 62 (KGW VI, 1, 36).
~ Oc., XVI, 211.
Oc., XVI, 277.
Oc., III, 1055.
Oc., III, 424.
69 Oc>, XVI, 303.
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que le cubre los ojos cae por fin, cuando siente que no existen instan-
cias fuera de él que den sentido a su «querer ser más» que constituye su
<‘ser», se mesa los cabellos buscando una solución ~ ¿hacia dónde enca-
minar los pasos desde ahora? ¿Cómo paliar la pérdida de la fe o la inca-
pacidad de creer? Desaparece el sentido de la realidad desde el momen-
to en que ésta no exhibe un sello divino impuesto por un ser divino, y
quedan encenegados en su antigua ilusión: si la realidad no poseía sen-
tido más que el regalado por el Otro, cuando Este desaparece se conser-
va el sin-sentido originario.
Pero entonces, la futilidad de la existencia no puede dar cuenta del
anhelo humano que devora incansablemente las entrañas de cada uno
de nosotros. A esta visión desoladora no pueden ni quieren resignarse
tanto Nietzsche como Unamuno. Y será aquí donde el camino se bifur-
ca y su búsqueda les separa.
El pensador vasco se siente unido a Nietzsche en esa tarea, pues ín-
terpreta el Eterno Retorno de éste como un remedo a la teoría católica
de la inmortalidad humana ~‘. El filósofo alemán se negó esa salida, y en
este punto el rector de Salamanca posee una vtvencía símilar, pero se-
gún este último buscaría otra vía de solución que produjera los mismos
efectos, es decir, que le asegurara su propia inmortalidad. El tratamien-
to de este tema desbordaría los limites de nuestra tarea; sin embargo,
no podemos dejar de expresar nuestra convicción acerca de la confu-
sión unamuniana. Nietzsche no busca crear paraísos ficticios en los que
esconder su cabeza, sino que aceptará la no existencia de los mismos
afirmándola, y portará alta su testa a través de los paisajes terrenos, úni-
cos existentes.
Nietzsche recobrará el sentido único de las cosas que se descubre
por múltiples vías: ese es un sentido terrenal, y el hombre ha de ser fiel
al mismo. La vida se caracteriza por un continuo movimiento hacia su
propia superación, es decir, no es única, y cada formación viviente tien-
de a dejar de ser ella misma para engendrar más allá, de acuerdo con su
poder o su virtud, algo asimismo terrenal, en lo cual supera su propia
tentación: la resignación, la voluntad de muerte. Hemos de luchar con-
tra nosotros mismos para llegar a ser lo que somos: anhelo o ansias
de <‘más»:
«Y este misterio me ha confiado la vida misma. “Mira, dijo, yo soy lo que tiene
que superarse siempre a sí mismo. “» 72
~ Este fenómeno es simholizado por Nietzsche en la frase «Dios ha muerto», y se hace
real para Unamuno con la pérdida, paulatina o brusca, de la fe.
71 Existen autores que confirman esta sospecha unamuniana, aunque introduciendo
matices, al hacer a Nietzsche portavoz de una doctrina de la inmortalidad, no ya del alma
sino del cuerpo. Cfr. ECHEVERRIA, J., La resurrección de los cuerpos. En «En favor de
Nietzsche». Taurus, Madrid, 1972, págs. 177-201.
72 Así habló Zaratustra II, «De la superación de sí mismo». Ed. cit., pág. 171. (KGW VI,
1, 144).
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Unamuno queda atrapado en la tela de araña que él mismo ha tejido y
no puede escapar de ella. El hambre de inmortalidad no tiene ningún
sentido si no se asegura su «verdad». Pero la razón, a la que apela la vida
que le mueve a creer en esa inmortalidad, le cierra el camino, ¡e niega su
ayuda pues le transporta hacia la muerte. Y he aquí que el hombre es un
péndulo entre su sentimiento y su razón. Unamuno no se conforma con
ninguna de las dos alternativas: su voluntad le lleva a desear unirlas, mien-
tras que ambas instancias desdeñan constantemente cualquier pacto o
entendimiento. El pensador español afirmará la contradicción que per-
sonifica, asumiéndola a pesar del dolor que ello conlíeva. El hombre es
así un incansable buscador de razones para sus deseos y un infatigable
luchador contra la muerte que le amenaza, es decir, contra la razón que
lo destierra, le aleja de la existencia real sin asegurarle su permanencia
en el flujo vital que le conforma.
IV. Es evidente, que tanto el pensador alemán corno el filósofo vasco
coinciden en considerar al hombre como una realidad trágica, realidad
que en Nietzsche se englobará con lo que no es él, con el resto de la rea-
lidad, y que en Unamuno conservará su estatuto de originalidad: ser la
única realidad trágica.
El hombre no es nada, es decir, nada seguro, nada definido, nada he-
cho. Además aparece complicado por pluralidad de instancias que le
conforman y a la vez desdibujan cualquier intento de establecer una
imagen fija y estable. Y esta acción se debe a una continua lucha dentro
de él entre esas fuerzas. Esta lucha no busca un lugar seguro donde
arribar en el cual disfrutaría de un merecido descanso, sea terrenal o
celestial. Ambos autores rechazan cualquier pretensión de un estado de
equilibrio conseguido en el pasado o por conseguir en un futuro próxi-
mo o lejano.
La única característica descubierta en la realidad es un extraño em-
puje que le fuerza a seguir caminando, a seguir haciendo tentativas para
construir un camino que se borrará continuamente. Y esta ardua em-
presa no tiene ni tendrá recompensa. Sería la personificación del mito
de Sísifo, (condenado a una tarea inútil pero imprescindible: subir la
gran roca hasta la cima, constantemente, aunque la piedra caerá por
propio impulso otra vez hacia el valle), si no fuera porque la meta hacia
la cual el hombre trágico transporta la piedra no existe, ni tampoco hay
un valle hacia el que retornar.
Retomando la caracterización que asumimos anteriormente de la fi-
losofía como tragedia, y a partir de ella podemos afirmar que Nietzsche
es el prototipo del filósofo trágico y esto porque corta todas las amarras que
daban seguridad a su barca y se interna en un mar amenazador y oscu-
ro. Con el anuncio de la muerte de Dios, analiza el sentido de la reali-
dad: no existe finalidad, ni ‘<cosas estables>’, ni identidades prefijadas. To-
dos los asideros se han roto. El hombre ha perdido sus señas de identi-
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dad: él es una pluralidad, al igual que la realidad que lo rodea. Ningún
concepto responde a la vida, ninguna definición puede subyugar el flujo
de ésta. Y he aquí que tampoco existe un punto de llegada. Sólo nos
queda el vivir pura y llanamente: el hombre encuentra en el extravío su
sitio, su lugar.
Unamuno, igualmente, se siente inmerso en un viaje sin retomo ha-
cia ningún sitio. Está instalado en el continuo bregar. Su concepto de
hombre así lo confirma; sin embargo aún permanece la duda respecto a
ciertas connotaciones de su filosofía. Parece como si pudiera luchar
porque posee un lugar secreto que le proporciona seguridad. Así es co-
mo nos causa extrañeza y nos parece que en realidad sus escritos son
sólo la puesta en escena de su capacidad de comedia: representa un pa-
pel y se coloca una máscara, detrás de la cual esconde una identidad
que sólo él conoce. Si esto es así, Unamuno no sería un filósofo trágico,
sino dramático. Pero, a pesar de todo, a pesar del talante que le anima y
debido al sin-sentido asumido por el propio autor, finalizamos afirman-
do que su filosofía es también, y por derecho propio, una filosofía trá-
gica.
Tanto Nietzsche como Unamuno personifican una visión trágica de
la filosofía cuyo resultado es, a su vez, una filosofía trágica.
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